Ростислав Александрович Ермаков

...Во время войны мы жили на улице Кузьмина, 13, и зимой через пруд гоняли пленных немцев. С завода с работы и домой, в ихние бараки в «пятисотики». Помню, как они ходили в зимние морозы, закутанные какими-то обмотками, на ногах, на лице какие-то тряпки, меховые лоскутья. А мы, пацаны, бегаем, хоть бы что, играем. То катаемся на коньках, то еще на катушке. Но никогда не замечал, чтобы наш брат, пацаны, бросили в них снегом или еще. Даже зная, что это фашисты. А сейчас друг друга на Украине колошматят, как будто они враги народа.

...Отец всю жизнь проработал на металлургическом заводе. Они дружили с Павлом Григорьевичем Ромашовым, конструктором, который входил в легендарную группу разработчиков лысьвенской каски. Он был нашим родственником, поскольку моя тетка, Серафима Федоровна, «кока Сима» я ее звал, была его женой. И дядю Пашу я очень хорошо помню. Он на заводе тоже очень давно работал, в конструкторском отделе.

...Но о том, что они занимались каской, я от него услышал только после войны. Наверное, с него была взята подписка о неразглашении, он всегда помалкивал об этом. Может быть, знал о его работе по каске мой отец, поскольку были в близких отношениях, но он ничего не рассказывал. Во время войны на фронт ушел у Павла Григорьевича сын, он воевал, и тоже ничего не знал про то, чем занимался его отец. Не знал, что он спасение для солдат делает.

...Позже мне рассказывала тетя Сима, как они работали. Говорила — они после работы конструкторы втроем — Ширинкин Евгений Алексеевич, Филин Александр Иванович и дядя Паша, Павел Григорьевич, собирались у них в доме, на Балахнина, 17. Окна занавешивал темным, потому что тогда считалось, что везде могут быть шпионы. И втроем обсуждали вопросы по каске.

...Тетка говорила, что она варила им клейстер крахмальный — клея не была. И они намазывали они этот клейстер на газеты, на журнальные страницы старые и клеили эту бумажную каску друг другу на головы, чтобы форму угадать, какую форму придать. А тетя Сима говорила, что она в это время шила подшлемники. У нее была швейная машина ножная, «Зингер»...

...Почему дядя Паша и Ширинкин не получили за каску Сталинские премии? Сложно сейчас сказать... Но дядя говорил, что вот кому-кому, а лауреата надо было присудить Ширинкину.