Ростислав Александрович Ермаков
...Во время войны мы жили на улице Кузьмина, 13, и зимой через пруд гоняли пленных немцев. С завода с работы и домой, в ихние бараки в «пятисотики». Помню, как они ходили в зимние морозы, закутанные какими-то обмотками, на ногах, на лице какие-то тряпки, меховые лоскутья. А мы, пацаны, бегаем, хоть бы что, играем. То катаемся на коньках, то еще на катушке. Но никогда не замечал, чтобы наш брат, пацаны, бросили в них снегом или еще. Даже зная, что это фашисты. А сейчас друг друга на Украине колошматят, как будто они враги народа.
...Отец всю жизнь проработал на металлургическом заводе. Они дружили с Павлом Григорьевичем Ромашовым, конструктором, который входил в легендарную группу разработчиков лысьвенской каски. Он был нашим родственником, поскольку моя тетка, Серафима Федоровна, «кока Сима» я ее звал, была его женой. И дядю Пашу я очень хорошо помню. Он на заводе тоже очень давно работал, в конструкторском отделе.
...Но о том, что они занимались каской, я от него услышал только после войны. Наверное, с него была взята подписка о неразглашении, он всегда помалкивал об этом. Может быть, знал о его работе по каске мой отец, поскольку были в близких отношениях, но он ничего не рассказывал. Во время войны на фронт ушел у Павла Григорьевича сын, он воевал, и тоже ничего не знал про то, чем занимался его отец. Не знал, что он спасение для солдат делает.
...Позже мне рассказывала тетя Сима, как они работали. Говорила они после работы конструкторы втроем Ширинкин Евгений Алексеевич, Филин Александр Иванович и дядя Паша, Павел Григорьевич, собирались у них в доме, на Балахнина, 17. Окна занавешивал темным, потому что тогда считалось, что везде могут быть шпионы. И втроем обсуждали вопросы по каске.
...Тетка говорила, что она варила им клейстер крахмальный клея не была. И они намазывали они этот клейстер на газеты, на журнальные страницы старые и клеили эту бумажную каску друг другу на головы, чтобы форму угадать, какую форму придать. А тетя Сима говорила, что она в это время шила подшлемники. У нее была швейная машина ножная, «Зингер»...
...Почему дядя Паша и Ширинкин не получили за каску Сталинские премии? Сложно сейчас сказать... Но дядя говорил, что вот кому-кому, а лауреата надо было присудить Ширинкину.